Режиссер-партизан Халил Даг: «Сегодня я кинооператор, завтра я пекарь»

Мы публикуем заметки героя Халила Дана о кино и коллективном аспекте кино. 

«Наша пятилетняя кинематографическая работа в горах, с Тирея до Беритан, не ограничивалась только нами. Это стоило жизни всем партизанам, живущим в горах. Это самое прекрасное в горах. Все, что здесь делается, принадлежит всем. Все, от военных действий до самой обычной работы, зависит от каждого Все партизаны заявляют о победах и поражениях так, будто сделали это сами. Они оценивают и критикуют недостатки.

Каждая наша работа прошла через такие этапы. Мы не ограничилисб нашей командой, выполнявшей киноработу, эта работа распространиаось на все горы. Ее обсуждали все партизаны в горах, и критика исходила отовсюду. Поначалу мне было трудно воспринимать комментарии друзей, которые не имели никаких знаний в области кинематографии. Никто из здешних партизан не снимал кино, но каждому партизану было что сказать о проделанной работе. Сначала я даже подумал, что многое из того, что было сказано, было неправдой. Через некоторое время я услышал очень хорошую критику. Я рассказывал о партизане. Но мои друзья не видели себя в том, что я делал, в той работе, которую я делал. Я не смог объяснить суть партизан. В этом заключалась тайна их слов и критики. Так что я все еще не понимал их своим сердцем.

После этого я стал более внимательным и осторожным. Я слушал партизан более внимательно и старался глубже проникнуть в суть дела. Никто из них не имел никаких академических знаний о кино. Некоторые из них уже очень давно не смотрели ни одного фильма. Но они оценивали мои работы как свои, критиковали их и злились. Меня сначала обидели такие подходы, но позже они мне начали нравиться. Было приятно, что человек увидел фильм, который я сделал, как свою собственную работу, и захотел чего-то лучшего. И я понял, что во мне все это время что-то копилось... Если я задался целью рассказать о партизане, то мне пришлось выслушать его до конца и захватить его сердце. Сначала я представлял каждую свою работу партизанам. Теперь я серьезно относился даже к самым обычным оценкам. Они указывали мне правильный путь. В словах партизан было скрыто искусство, я чувствовал это всем, что у меня было.

И в те дни я уловил в своей душе самую большую слабость курдского художника и курдского режиссера. Уловить противоречия людей должно быть первым шагом художника. Без достижения этого ни ученые звания, ни сильнейшая техническая подготовка не принесут успеха. Что переживает народ, каковы его настоящие противоречия – вот первые вопросы, которые должен задать художник.

Необходимо не только спрашивать и учиться, но и переживать эти противоречия. Художник должен быть внутри своего народа, а не позади или за его пределами. Он должен проживать свой народ как предмет своей жизни, а не как объект, подлежащий обработке в какой-либо отрасли искусства. Если он собирается снять фильм о войне, он должен разделить жизнь этих воинов. Если он собирается снять фильм о своем народе, ему придется столкнуться с государством на улицах Амеда, как это было весной 2006 года. Если он собирается снимать фильм о ребенке, он должен услышать своими ушами и увидеть своими глазами слова матери, обнимающей своего ребенка, застреленного полицией.

Художник не должен быть зрителем издалека, а должен быть человеком, живущим среди своего народа. Те, чья жизнь выходит за пределы своего народа, чьи мысли – беженцы и чьи чувства отчуждены, обязательно будут снимать фильмы. Но это не будет кино своего народа. Художник — это человек, который умеет смеяться вместе со своим народом, плакать вместе с ним, сражаться плечом к плечу со своим народом, улица за улицей, и умеет умереть вместе с ним, если это необходимо.

Если бы мы были кинематографистами другого народа, возможно, нам было бы гораздо проще снимать фильмы. Возможно, мы бы не обсуждали это. Но если мы пытаемся быть художниками людей, ведущих партизанскую войну, если мы говорим, что снимем о них фильм, нам придется взглянуть на жизнь в перспективе и подумать еще раз...

Когда я создал фильм «Беритан», я со спокойной душой слушал критику сотен партизан. Они были детьми этого народа. Если они это говорили, значит, это говорили люди. Я спросил у тех, кто не высказал мнения. Я хотел услышать, насколько я близок этому народу, детям этого народа. Перед каждой работой в фильме я долгое время находился в партизанских отрядах. Я пытался почувствовать запах пота на их лицах, прочитать тоску по их глазам и уловить любовь в их сердцах...

Это мой путь в кино...

Сказки и мелодии…

На самом деле истории моих фильмов гораздо больше, чем сами мои фильмы. Эта песня началась где-то задолго до меня. Я начал слушать только после определенного момента, а позже начал говорить это со смущением. Тот факт, что я лично являюсь свидетелем своих историй, является еще большей проблемой. Если бы я послушал эти истории или прочитал их где-нибудь, возможно, моя работа была бы намного проще. Хотя сначала я думал, что было бы полезно испытать их и стать свидетелем этих болей, печалей и эмоций воочию, потом я понял, что это превратилось в гораздо более серьезную проблему.

Проблема неспособности адекватно обрабатывать истории, а также отсутствие у меня знаний и опыта в этом вопросе заставили меня долго колебаться. Но я всегда считал, что нужно с чего-то начинать. Мне определенно нужно было с чего-то начать, чтобы со временем я смог отдать должное. История началась до меня в этой географии. В какой-то момент я участвую в этой истории. И я достигаю этой истины...

Это очевидный факт, что я не могу рассказать ни одну историю, к которой я не принадлежу, в которой я не нахожусь, в которой нет моей души. Тиреж жил в этих горах до меня. Он был врачом и прошел через эти горы в качестве партизанского командира. Однажды я встретил его на тропе в этих горах. От той встречи в моей памяти остался только высокий рост Тиреж и его глаза... Спустя годы, в ту ночь, когда Тиреж был ранен и ранен, я слушал его последние слова по радио в неописуемой прохладе той ночи, в той мелодии четырехтысячелетней давности. Я не мог сдержать слез, когда с большим смирением передал свои приветствия всем товарищам и соболезнования курдскому народу, когда товарищ Тиреж был ранен. И эти последние слова Тирежа с его позиции запали мне где-то глубоко в сердце.

Мои фильмы происходят из сказок, которые более реальны, чем реальность, поэтому каждый раз, заканчивая и просматривая их, я говорю себе, что и в этот раз этого не было. Но я предпочитаю делать это, а не ждать. С грустью и печалью я вошел в рассказы людей на горе.

Возможно, если бы у меня была возможность смотреть фильмы, наверняка были бы режиссеры, чьи фильмы меня впечатлили бы. В то время я был очень далек от кино. А теперь я говорю: я рад. Правильнее было бы сказать, что, снимая свои фильмы, на меня влияли сценаристы, а не режиссеры. Анализ личности Виктора Гюго, невероятные образы Орхана Памука и курдские истории Муратана Мунгана, возможно, легли в основу моих фильмов. Я знаю, что они очень сильные литературные деятели. Но я уловил замечательную наглядность в их произведениях. Сильная художественная литература и стиль повествования в книгах произвели на меня впечатление. Конечно, я не могу сказать, что я такой же, как они, но я не могу отрицать их вклад в создание партизанских фильмов.

И все же, когда я начинаю снимать кино, у меня всегда с собой есть книга одного из этих трех авторов. Я все равно не могу решить, какой именно. Они решают сами, и как будто договорились между собой, один за другим один из них появляется передо мной и раскрывает себя. Он тихо рассказывает свои истории и внезапно становится частью моего фильма.

Секрет курдского кино не в словах, а в мелодии...

Я утверждаю, что курдские кинематографисты не могут достичь кинематографа, снимая фильмы только на курдском языке и затрагивая курдскую тематику. Глубина курдской музыки может служить примером для кино. Где бы вы ни находились, при каких обстоятельствах вы бы ни слушали, вы обязательно узнаете курдскую мелодию. Вы улавливаете её среди всего шума.

Возможно, это мечта, но я стремлюсь достичь в своих фильмах уникальной мелодии курдской музыки и реалий курдских сказок, которые выходят за рамки реальности. Эта четырехтысячелетняя жила, сказка и мелодия до сих пор составляют суть курдского искусства. Появление курдского кино не за горами, оно находится в реальности, где сказки и мелодии соединяются воедино и которую никто из нас не может отрицать...

Есть поговорка, которую партизаны в этих горах любят и часто используют. Если однажды вы отправитесь в горы, возможно, это будет одно из первых слов, которые вы услышите... Ваш проводник скажет вам, что лучший путь – это тот, который вы знаете, и проведет вас по тропам, которые он очень хорошо знает. Ну... За свою жизнь в горах я узнал, что это не проствые слова, а исходят из сердца партизан. Фактически, я чувствовал, что это было скрыто в самых глубоких уголках сознания курдского народа, за пределами партизанского движения. Я замечал это в первый момент уединения души почти каждого курда, которого встречал... Со временем я со спокойной душой принял, что моя жизнь в горах окружена этим неписаным принципом и работа, которую я делаю, формируется по этому принципу. В своей нынешней кинематографической работе я улыбаюсь про себя всякий раз, когда вспоминаю те слова, произнесенные нашим проводником, который много лет назад привез меня в горы.

Я считаю, что курдское кино тесно связано с этой простой реальностью курдского народа. Здесь кроется секрет сердца курдского народа. И я осознаю, что курдские кинематографисты не смогут прочувствовать курдский народ, не расшифровав этот секрет и не уловив этот секрет курдской жизни. Здесь я должен добавить, что достижение универсальных принципов — это мечта тех, кто не может познать своего народа. Я хотел бы продолжить основную мысль, сказав, что ни одно универсальное не находится за пределами нас самих и что путь к другим людям должен сначала остановиться на нас самих.

Это один из важнейших моментов, чем курдский народ отличается от других народов... Курдский народ в своем историческом развитии не был похож ни на один другой народ. Хотя все народы в истории переживали схожие процессы развития, курдский народ не был похож ни на один из них, он либо продолжал развиваться по-своему, а когда это было невозможно, останавливал свое развитие или даже заканчивал свою жизнь.

Вот к этому я хочу прийти. На протяжении всей истории курдский народ следовал только своим путем или не следовал вообще. Бегу по асфальту цивилизации он предпочитал идти по тропам, проложенным им в скалах гор. Это было связано не с его невежеством, а со стремлением к свободе в его душе. Возможно, именно эта самобытность делает курдский народ древнейшим народом в истории и жилой, где зародилась цивилизация...

Я не знаю, когда курдское кино познает эту реальность. «Что мы, кроме истории, что мы, кроме небытия вне истории?»

Это говорил прекрасный человек и курдский художник на острове Имрали была история его собственного народа.

Структура курдского народа совершенно не приемлет повторения чьего-то другого, старой версии, проекта. Оно терпеливо ждет сотни лет в своей простоте, но не принимает чужой формы. Это душа кцрда. Курдские художники и режиссеры должны запечатлеть эту душу. Давайте не будем забывать, что все дороги истории проходили через Курдистан, но курдский народ продолжал прокладывать пути в горах. Назовем это бунтарством или упрямством. Какое бы имя мы ни называли, эта позиция является курдской позицией. У него нет другого названия.

Я не знаю, когда курдский художник уловит эту курдскую позицию, эту тенденцию к свободе...

Несомненно, курды пришли в кино очень поздно. В этой области мир, возможно, на столетие опережает курдов. Никто из нас не может отрицать ценности, которые искусство кино создало до сих пор. Курдские кинематографисты должны исследовать, изучать и привносить в себя эти ценности, созданные человечеством. Но есть кое-что более важное: курдские кинематографисты должны проложить свой собственный путь...

Мы можем идти по пути других, мы можем даже создавать очень успешные работы, мы можем даже включать в эти работы курдов, и нам даже могут аплодировать, но это не значит, что мы курдские режиссеры и снимаем курдское кино.

Я знаю, что в современном мире у кино есть рынок, и что этот рынок необходимо охватить, чтобы доставлять продукт в массы. Я также осознаю, что курдское кино пытается существовать в рамках этого порочного круга. С этих гор я чувствую трудности курдских кинематографистов, у которых нет ни собственной индустрии, ни собственного рынка. В то же время я считаю стремление и страсть существовать на этом рынке позором для курдского режиссера.

Я знаю, что создание кино требует экономических ресурсов и поддержки, но я также знаю, что было бы ошибкой думать, что проблема курдского кино – это проблема рынка. На мой взгляд, курдское кино может существовать только вне этого рынка, а не внутри него. Вместо того, чтобы мои работы стали материалом, который время от времени выдвигается на передний план на рынке, я бы предпочел, чтобы их тайно переносили с улицы на улицу, из дома в дом в руках курдов.

Точно так же, как курдские партизаны проложили путь курдскому народу к свободе в уголках лесов Курдистана, курдский режиссер также должен рискнуть войти в этот лес. Подобно тому, как маленькие дети курдского народа проложили свой собственный путь, история ожидает такого шага от курдского художника...

Если искусство означает смелость, то давайте осмелимся.

Давайте не будем спускаться на этот рынок. Давайте строить наше кино не на удешевленных торговых отношениях, а на товарищеских отношениях...

Я партизан…

Пока над курдским народом размахивается меч отрицания и разрушения, я буду жить в горах с оружием в руке. Сегодня я оператор, завтра я фотограф, завтра я пекарь. Если мне нужно быть в горах, я в горах, если мне нужно дежурить, я дежурю. Если мне придется идти всю ночь, я иду.

Я готов ко всем задачам, которые мне поставит курдский народ.

Я не знаю, буду ли я когда-нибудь снова снимать кино.

Но если тем, про кого я снимаю, это будет не нужно, то я больше не буду снимать...»

В.К.

ANHA