Две истории Ракки — два противоположных лица одной эпохи

В восьмую годовщину освобождения Ракки две истории из сердца города выделяются как символы двух противоположных сторон одной эпохи: Мазен аль-Хвайджа, выживший, чтобы мечтать, и Махмуд аль-Мухаммад, исчезнувший без следа.

Мазен: от детства в страхе к искусству и лидерству

Мазен аль-Хвайджа, молодой человек из деревни Мазраат ас-Сахль к югу от Ракки, провёл детство в городе, находившемся под контролем наёмников ИГИЛ более трёх лет. Его детство было чередой страха, слежки и взрывов.

Он рассказывает: «Нам было запрещено смеяться, рисовать или играть. Даже дома не было чувства безопасности. Даже самые близкие друзья могли предать тебя».

При правлении ИГИЛ школы превратились в центры проповедей, книги, музыка и рисунки исчезли. Детей заставляли присутствовать при публичных казнях, чтобы убить в них чувство жалости.

«Я видел людей в масках с длинными кудрявыми бородами, — вспоминает Мазен. — Они хотели, чтобы мы выросли без чувств».

Но 20 октября 2017 года наёмники ИГИЛ были изгнаны из города Силами Демократической Сирии (СДС) после ожесточённых четырёхмесячных боёв, и Ракка вновь начала дышать.

Впервые за годы Мазен увидел улыбающиеся лица — с этого момента город начал путь восстановления после тьмы и угнетения.

Сегодня Мазен старается восстановить себя. Он вступил в фольклорный ансамбль при культурном центре и мечтает стать голосом детей, переживших то же, что и он. Несмотря на неудачу на выпускных экзаменах, он говорит: «Я не сдамся. Вернусь в следующем году и исполню свою мечту».

Махмуд: неизжитое отсутствие

А вот история Махмуда аль-Мухаммада, рассказанная его матерью Меръям аль-Джумъа, — это история боли и ожидания, длящегося долгие годы. Махмуд, уроженец деревни Мазраат Мейсалун в северной части провинции Ракка, исчез после того, как отвёз сестру к её мужу в Ливан, выполняя требование ИГИЛ, запрещавшее женщинам путешествовать без сопровождения мужчины.

На обратном пути его задержали боевики ИГИЛ на блокпосту Закия, обвинив в частых поездках в Дамаск. Мать рассказывает: «Его брат искал его в деревне Укайрибат, затем в Маскане, Алеппо, аль-Бабе и Манбидже, дошёл до Ирака — безрезультатно».

Несмотря на освобождение города, семья так и не получила о нём никаких известий.

По данным отчёта агентства ANHA за 2020 год, Первая спасательная группа в провинции Ракка извлекла 6 100 тел из 28 массовых захоронений, оставленных наёмниками ИГИЛ, и передала семьям останки 700 опознанных человек.

Меръям вспоминает, что боевики задержали Махмуда ещё в 2014 году после того, как нашли на его телефоне фотографию солдата, хотя телефон был старой модели и не мог хранить изображения. «Махмуд был хорошим человеком, регулярно посещал мечеть, и некоторые члены организации ненавидели его именно за это», — говорит она.

Она добавляет: «Сегодня трое детей Махмуда живут в доме дяди, а их мать продолжает поиски. Я вспоминаю его каждый день и выглядываю в дверь, надеясь, что однажды он вернётся. Но нет, они убили его… Если бы я только знала, где он похоронен, мне стало бы легче».

Мать Махмуда продолжает обращаться в различные органы, но так и не получила никаких ответов.

Ракка между прошлым и настоящим

Прошло восемь лет с момента освобождения, но Ракка всё ещё восстанавливается после последствий войны. Истории её жителей — от мечтателей вроде Мазена до пропавших без вести, как Махмуд, — напоминают, что настоящее восстановление невозможно без справедливости, а надежда не умирает, пока бьются сердца, верные правде.

Когда-то город, ставший символом разрушения, сегодня пишет новые страницы жизни, надежды и достоинства. Между каждой рассказанной историей есть десятки других, ожидающих быть услышанными — тех, что складываются в живую летопись Ракки, города, который не забывает своих людей, как бы долго ни длилось их отсутствие.

(В. С.)

ANHA